Une fois, j’ai attendu. J’ai attendu quatre ans avant qu’une fille fantastique me dise, la nuit en marchant dans une tempête de neige : « Tu devrais être amoureux de ma sœur. Comme ça, tu serais toujours près de moi. »

Quelques mois plus tard, elle a malgré tout pris ma main dans la sienne.

Puis j’ai rencontré son père qui m’a confié : « J’ai su que tu étais vraiment spécial lorsque [sa fille fantastique] m’a déclaré qu’elle pourrait te laisser avec les enfants [que nous n’avions pas] et partir [pour toujours ?] en sachant qu’ils grandiraient pour le mieux ».

Quelques années plus tard, une inquiétude indéfinissable s’est malheureusement immiscée dans ses yeux, puis dans tout l’appartement jusque dans la moindre fente entre les lattes du plancher. Sa sœur m’a alors offert une petite plaque de verre. Dessus, une photo montrait la fille fantastique à l’âge de cinq ans avec, entre le thorax et l’abdomen, une inscription minuscule : mon prénom.

J’aurais tellement voulu comprendre, réussir à rassurer, tellement voulu franchir cette muraille invisible pour la rejoindre à nouveau, pour revoir son sourire, mais ma maladresse m’a laissé seul dans l’échelle.

Peut-être était-elle déjà partie ?