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Dédicace

A ma mére, Monique Elie, pour m’avoir emmené partout avec elle, d’abord aux quatre coins du quartier Saint-
Jean-Baptiste puis, avec Pierre, le long de nombreuses routes d’Amérique du Nord. A tous les deux, pour

m’avoir toujours encouragé a voyaget, ici et ailleurs, et a garder I’esprit ouvert.







De la photographie

« L’appareil photo est donc un ceil qui peut regarder simultanément devant lui et derriere lui. Devant, il « tire »
une image, derriere, il découpe une silhouette de I’ame du photographe : il [...] voit devant lui son objet et il
voit derriere lui la raison pour laquelle cet objet devait étre fixé. Il montre simultanément LES CHOSES et LE

DESIR de ces choses. »

Wim Wenders (1994). Une fois, 1’ Arche, Paris, pages 11 et 12.
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A six ans, je prends I'autobus de la ville avec ma mere. Elle me montre ot descendre et quel chemin
emprunter pour me rendre a ’école. Le lendemain, je serre tres fort ma piece de monnaie et m’assois seul sur

le long banc prées de la porte et du chauffeur.

A dix ans, j’ai déja pris Pavion tout seul une centaine de fois, une grosse bavette en plastique qui sent fort
autour du cou, avec mon prénom écrit dessus, mais que personne n’arrive a prononcer. Etourdi par une
savante combinaison du parfum des hotesses de lair et d’épaisse fumée de cigarette, je ne compte plus les
heures d’attente passées assis derriere le comptoir d’information de I'aéroport de Dorval, en transit quelque

part entre ma mere et mon pere.

En plus de trente-cing ans, j’ai habité dans trente-cinq endroits différents. Peu de temps pour arriver, peu de
temps pour me sentir chez moi, peu de temps pour repartir. Ainsi, au cceur d’un environnement étranger,
voire hostile, mon imaginaire cherche 'ancrage, le soupgon de merveilleux. Une fenétre s’ouvrant sur les
Laurentides toutes bleues, un rayon de soleil réchauffant le plancher de bois, le ronronnement plus ou moins
fatigué du frigo. Sans oublier la tempéte de neige vue du pare-brise globuleux de 'autobus de la ville, les gros
flocons moites balayés par ses immenses essuie-glaces tout raides. Ou tel chauffeur de taxi sortant les valises
du coffre pendant que cette dame en talons hauts, ignorant le mois de janvier, régle sa course dans une langue

aux accents mystérieux, et que le décollage d’un gros porteur d’Alitalia fait trembler tout 'aéroport.

Jamais rien d’impossible donc ni de trop difficile, mais plutot une panoplie de fagons d’aborder une situation.
Sila beauté et la générosité me donnent le vertige, 'impression que je n’y ai pas tout 2 fait droit, qu’elles vont
certainement disparaitre sans prévenir, ce sont certains de ces instants ou j’ai eu la chance de les apercevoir

que j’aimerais partager ici.
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Stadaconné




Je marche tout nu dans mes combines, la tuque basse et deux foulards autour du cou. Le nez pétillant, les

joues brulées par le vent et les cils pleins de glagons, la neige « crouiche » a chaque pas sous mes bottes.

Tout a coup, la ville prend froid, brille puis devient bleue.















Planete basse-ville




Comme un autobus, ma ville a deux étages, et le quartier ou je grandis se trouve dans ’escalier. Dominé par
les vieilles banlieues cossues bordant les Plaines, il surplombe une vaste étendue prise entre la falaise et la
riviere. Innombrables passerelles entre tous ces chez-nous, cotes et marches guident ma quéte de liens entre le

haut et le bas.
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Baie-du-Febvre




Journaliste, avocat de la Ville, pocte et député du comté de Québec-Est, le pere de mon pere, le samedi soir
dans son sous-sol paré de contreplaqué, pense la Révolution tranquille en compagnie des jeunes René
Lévesque et Paul Gérin-Lajoie. Pendant quatre ans, il écrit les discours les plus enflaimmés de Jean Lesage. Au-
dessus, dans sa cuisine aux fenétres translucides, ma grand-meére pense politique internationale, Europe et
Moyen-Orient, jusqu’au jour ou elle part dans sa Renault 12 rouge et devient vendeuse chez Simons. Brisé,
Ernest s’enferme sous son grand toit aux allures de Prairie House, dessiné par Marthe, et en arpente toute la

modernité, pendant quarante ans.

Cultivateur, éleveur de vaches Holstein, député du comté de Yamaska pendant trente-cing ans et ministre sous
Duplessis, le grand-pere de ma mere fonde et administre dans sa cuisine d’été la premicre caisse populaire du
village. Coiffé d’un immense Panama, Antonio conduit aux champs son tracteur bleu et dirige, le dimanche

apres-midi, I'orchestre dans le kiosque a musique construit au bout du jardin.

Je n’ai connu ni 'un ni autre, mais je sais que la couleur importe finalement peu. Le Québec est seulement
rempli d’espoirs contradictoires et de convictions hésitantes, de mille nuances qui ne plaisent pas aux

extrémistes de tout bords, mais qui ne demandent qu’a étre discutées calmement, ouvertement.
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Saint-Isidore




Ottawa




No man’s land propret pour le sale ballet des diplomates et intéressés de tout acabit, Ottawa est comme un
grand hoétel planté au beau milieu du désert. A notre image, ses chambres témoignent d’un confort obscene,
dont méme les plus critiques les plus acerbes, qui se prétendent chiens de garde de notre destinée distincte, ne
sont pas prés de se séparer. Peu importe le prix. A preuve, 'emplacement exceptionnel accordé a la nouvelle

ambassade américaine, comme 2 Kinshasa ou Addis-Abeba.
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Seule face au détroit, battue par les vents étourdis des cotes sablonneuses d’en face, tu t’étires et te
contorsionnes dans tous les sens, cherche un vieil arbre pour t’en faire une béquille, pour ne pas t’écrouler
entiecrement. Si tes bardeaux grisonnants ont depuis longtemps perdu leur sourire, trop occupés a ne pas
lacher prise de leur clou, une petite volute ici ou une grande corniche la rappellent ton extréme coquetterie.
Volés en éclats, tes carreaux ne voient plus ces grands voiliers de bois se fracasser contre les redoutables
rivages qui te portent, mais dans les courants d’air, c’est tout le dix-neuvieme siécle qui chuchote, celui de

I’Empire avec sa bienséance de cour et sa médisance de cinquieme rang.
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Grenoble




Dans le tramway bondé, deux gars veulent en tuer un troisiéme. Alerté par le tumulte, le chauffeur leve le pied,

jette un coup d’ceil dans son rétroviseur, n’ouvre pas les portes puis accélere.

Tous les premiers mercredis du mois, la longue plainte des sirenes s’étire et martele toute la pierre des
environs. Chaque fois, je scrute le ciel, le cceur serré, cherchant 'avion de chasse qui pourrait surgir a tout

moment de n’importe quel coin de ’horizon. Ils appellent ¢a « conserver le souvenir ».

Assis sur un banc, un type me dit qu’il me patle poliment, m’agrippe par le col puis m’assomme presque avant

de me laisser traverser au galop sans regarder ni a gauche ni a droite les six voies du boulevard. Il est midi.

Peu avant Noél, vingt CRS font les cent pas devant I’épicerie a soixante caisses du centre d’achat, en bottes de
combat, pistolet et matraque entre les dents, bergers allemands en laisse. Vingt metres plus loin, il y en a

encore vingt, mais, ceux-la, ils portent des vestes anti-balles.

A sept heures, toutes les rues se vident. Plus une fille, plus une femme, plus une vieille, que des gars circulant

en groupes de six ou sept. Futurs CRS ?

En file devant le cinéma, un arabe passe en vélo. Dans son porte-bagages, une Peugeot bleu foncé. En une

fraction de seconde, il se retrouve a plat ventre sur le capot, devant cent personnes. Simple contréle d’identité.

Commentant ’émeute de la veille dans la banlieue a deux rues de I’école d’architecture, un habitant du quartier
interviewé a la radio s’exclame : « Vingt bagnoles cramées, vous imaginez | D’habitude, ce n’est pas plus d’une

ou deux ! ». Plus que dix jours avant les présidentielles.

Au milieu de la nuit sur le boulevard, une Golf GTI avec quatre frappés a bord ralentit 2 ma hauteur, hésite,
puis repart a fond vers le bas de la ville. Je pourrai donc voir le soleil crever les nuages et caresser, la-haut, tout

la-haut, les crétes du massif enneigé de Belledonne.
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Slovénie




Pendant que les escadrons de POTAN déchirent le ciel a quelques centaines de kilomeétres seulement de
Ljubljana, Plecnik se fait virtuose dans cette ville ou se c6toient dans une méme rue mille styles, mille visages,

mille accents, de Liverpool a Vladivostok, de Gdansk a Istanbul.
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Ha N6




Un combat de cogs le long d’un boulevard, le sourire des ouvrieres en train de construire une maison grande
comme la chambre de Myrabelle, des dizaines de fleurs entassées dans un panier ou des dizaines d’oies
pendues la téte en bas, les pattes attachées au porte-bagages d’un vélo, une vieille dame accroupie puisant 'eau
d’un puits 2 méme le trottoir, avec une chaudiere en plastique rouge; cet arbre inconnu aux fleurs d’un violet
luminescent envahissant le balcon de quelque vieille villa francaise; les grenouilles sautillant dans le grand
panier d’une vendeuse de poissons; I'air amusé des conducteurs de cyclo-pousse lorsque je leur dessine dans
lair que je préfére marcher; cette trentaine de soldats qui me saluent, juchés a larricre de leur gros camion,
baionnette au fusil et gants d’une blancheur immaculée; le néon éclairant le deuxiéme étage d’un vert usé d’une
petite villa de la rue d’a c6té; toutes ces intersections sans feux de circulation ou cent motos et autant de vélos
se croisent en tous sens dans un ballet surprenant; les affiches criardes et les fenétres teintées de ces
mystérieux bars karaoké; toutes ces femmes qui transportent, suspendus a chaque extrémité d’une picce de
bois appuyée sur leur épaule, fruits, légumes, escargots, brosses a dents, vaisselle, balais, matériaux de
récupération; leur déhanchement en trottinant, pour suivre le rythme de I'oscillation du morceau de bois pliant
sous le poids; cet homme aux jambes amputées, se trainant dans la rue par la seule force de ses bras, au
poignet duquel est attaché un enfant de quatre ou cinq ans pour le guider et quéter; le cri des vendeuses de
pain, marchant pieds nus avec leur marchandise sur la téte; le rayon de soleil courant sur cet hotel tout neuf
qui s’élance au-dessus du casse-téte des petites maisons a la tombée de la nuit; ce lac, véritable égout a ciel

ouvert d’ou les enfants sortent des poissons dont la grosseur rendrait ton pere jaloux.

Dans un méme lieu cohabitent toujours I'intention la plus subtile, le parfum le plus délicat, et la réalité la plus

crue, la plus impitoyable. Ha N6i est sublime nauséabonde.
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Florence




Alors que seuls des seins minuscules et une chevelure plus délicate permettent de distinguer la femme dans ce
colosse, ’homme ne semble quant a lui plus qu’un amas de muscles survitaminés. Flambants nus, I'épée au
poing, de jeunes adonis détournent innocemment le regard de la téte sanguinolente de quelque ainé gisant a
leurs pieds, donnant a des gestes d’'une extréme violence une sorte de légitimité, métamorphosant ’Art de la
Guerre en quelque chose de beau et voluptueux. Mascarade hypocrite, alors que dans la salle d’a co6té une
centaine de lames offrent toute I'envergure de leur tranchant. La terreur du paysan, de I’hérétique, devient
soudainement palpable. On sent sa chair se déchirer, éclater sous I'impact du carreau d’arbaléte. Aucun

heaume, méme le plus solide, ne semble pouvoir résister a une telle furie.

Sorti du Bargello, une Vespa rouge se faufile entre les phares jaunes des voitures, glisse dans une large fente
entre deux pierres du pavé et percute le miroir replié d’'une Alfa Roméo bleue, toute neuve. Une étincelle puis

des voix s’entrechoquent dans un grand fracas.
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Scandinavie
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Devant I’éclat émeraude et presque irréel du lac et des montagnes, une colline domine les autres buttons.
Dessus, un jardin ou des escaliers roulants extérieurs gravissent la pente et ou les chiens chient dans de petits
sacs verts mis poliment a leur disposition. Au sommet, entouré d’une armada de Mercedes 500, intérieur cuir

blanc et roues plaquées or, trone la banque des banques, le CIO.

Si j’étais New York, je craindrais cette fille sans age, en apparence fade et au corset de plomb, car derricre,

dans les bas-fonds, explosent les rythmes qui envahissent toute 'Europe.
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I.a Chaux-de-Fond







Barcelone







Rouyn-Noranda




A chaque coin de rue, parfois au beau milieu de celle-ci, la roche. Partout, la roche pousse sur ce que ’humain
tente d’y accrocher, lui rappelle qu’il n’est pas chez lui, mais chez elle. Mais il n’entend rien, ne voit pas la
lumiere cristalline caresser cette roche impériale. Il lui préfere sa chevelure d’épinettes, la profondeur de ses

entrailles, le fracas de la dynamite, ’écume en fusion de sa seéve cuivrée.
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Montréal




Dictature des lunettes noires, des vestes de cuir noir, des t-shirts noirs, des jeans noirs et des bottines noires,
Montréal est mille ghettos, mille clotures de papier, quintessence du « pétage de broue », debout vacillant sur
une montagne de caisses de vingt-quatre vides. La bohéme sonne faux lorsque la misere pullule, non pas a
Bombay ou a Brasilia, et que 'on prend Habitat 67, la pire des cités si elle se trouvait n’importe ou ailleurs sur

la plancte, pour un chateau de la Loire.
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La glace tombant des gratte-ciel s’écrase en milliers de cristaux contre la chaussée. Au quatrieme étage du
premier édifice en béton de la ville, érigé en 1911, un atelier avec d’immenses fenétres en acier, des murs de
brique nus, un plancher de bois franc qui craque et de gros radiateurs a eau chaude offre une vue imprenable
sur le centre-ville de Montréal. Sur le mur opposé, une chaise, une table et une lampe aux couleurs
électrisantes prennent place dans une toile d’'une hauteur de onze pieds. Voila le seul bureau ou j’ai travaillé

dont les espaces étaient aussi inspirants que ceux que les architectes devraient offrir a leurs clients.

Aujourd’hui, lorsque jentends: « Encore une maudite patente d’architecte ! », je sais que I'architecture n’est pas

une fin, mais seulement un début.
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Portneut







Saint-Hyacinthe




Dans la plaine, un air prospere rempli de purin embaume les grosses moissonneuses-batteuses et les Hell’s
jouant a cache-cache entre les épis de mais. Le long de la riviere, les petits gars transforment leur Civic en
Ferrari et ébranlent la nuit calme des résidences d’une autre époque, rutilantes. A la lisiére des champs, les
banlieues cognent déja a la porte, pas tant par leur décor insipide que par ce baillement qui rend les habitants
frileux, qui ne pousse que quatorze pour cent d’entre eux a se rendre au bureau de scrutin lors des élections

fédérales.

Voir les oies décoller vers le sud en regardant par la fenétre de la cuisine; se faufiler entre les centaines de
sapins de Noél ligotés sous les grands auvents du marché; comprendre toute la géographie de la région du

haut du clocher de la Cathédrale dans le soleil couchant.
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L.ac Loouise







Mont Mégantic




Dans quarante centimétres de poudreuse fraichement tombée, j’écoute mes raquettes ouvrir le sentier menant
au sommet de la montagne. Sans lampe de poche, je creuse un trou et monte la tente au clair de lune. Avec le

cliquetis des flocons contre la toile, je m’endors le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
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Terre-Neuve




Mount Pearl, Paradise ou Pleasantville (vestiges d’une base militaire américaine ou dix mille soldats vécurent
pendant la Seconde Guerre mondiale), toutes ces banlieues dont le nom a des allures de giteau de noces

tentent de camoufler ce qui se cache au creux de la minuscule baie de St. John’s.

Parmi des centaines de petites maisons en bois agglutinées dans les cotes, une cathédrale catholique au décor
orgiaque, du jamais vu dans un emballage pseudo roman faussement austere, et des bouses postmodernes,
hideuses, obscénes, pas un bonjour, pas un sourire, pas une librairie. Que le vacarme assourdissant des grues
déplacant des montagnes de conteneurs, les flammeches des soudeurs réparant quelque gigantesque piece de
plate-forme de forage, des intersections pour kamikazes avertis, des dizaines de restaurants indiens, des sans-
abris que I’Armée du Salut n’arrive pas a cacher, et toutes ces filles évanescentes déambulant en camisoles

diaphanes a faire palir la rue Saint-Laurent. Petit New York de I’Atlantique Nord, tout ici déborde.

A Pentrée du goulot, un bunker en ruine s’agrippe a la falaise, vestige d’une histoire taboue dont huit mille
Terre-Neuviens ne sont jamais revenus. Alors que certains fantomes semblent affectionner la noirceur des
placards du 24 Sussex, comment un U-boat peut-il n’avoir tiré que deux torpilles et, en plus, avoir raté sa cible
? Nos artificiers terrorisés ont-ils répliqué ? Et pourquoi les Allemands ne seraient-ils pas sortis de leurs sous-
marins, comme en Gaspésie, pour un poulet frais, des bleuets, ou une fille ? Et les autres filles, celles mal

étreintes par les marins de passage ? Silence radio.

Mais que sont devenus les Béothuks ?
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Klondike




Des pécheurs et des explorateurs francais puis des coureurs des bois «Canadiens» ont sillonné toute
I’Amérique, de Terre-Neuve aux Territoires du Nord-Ouest en passant par la Louisiane et la riviere Rouge, en
y laissant beaucoup de toponymes et quelques Métis, mais le Québec s’en fout, trop obnubilé par ses

souvenirs et ses réves embrouillés.

Les ours, les arbres et les Amérindiens sont 1a depuis toujours, mais le Sud s’en fout. La ruée vers 'or est loin

d’étre terminée.

Grand Manitou, il est temps de sauter sur la glace.
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Cornwall
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Front Street




Peterborough










Victoria







Trois-Rivieres




Tu viens d’ou ? C’est qui ton pére ? Jamais de la bonne ville, jamais du bon quartier, jamais du bon coin de
rue. Mon pere n’est pas tel avocat, tel médecin, ou tel commergant prospére, encore moins le bras droit du
maire. Il n’est pas non plus le beau-frere du cousin de ton oncle qui couche avec la meilleure amie de sa sceur.
A une petite heure et quart de Québec et de Montréal, et pourtant a des années-lumiére de leurs ports ouverts

sur le monde, « TR City » ferait honte a Radisson et La Vérendrye.
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Saint-Jean-sur-Richelieu
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Fredericton
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Cap-des-Rosters







lle du Pot-a-I'Eau-de-Vie







ointe-au-Pere







Ville-LLumiere




Plus de filles a 'université et sur le marché du travail, plus de filles ayant le controle de leur destinée et de leur
sexualité. C’est déja ¢a, mais qu’en est-il de la pleine jouissance de I'espace public, du réel droit de parole et de
participation dans l'aréne politique, du partage du pouvoir, de I’équité salariale, de la fin de la violence
conjugale ? Qu’en est-il au quotidien, dans l'intimité de nos maisons bien chauffées d’'un Québec soi-disant si
moderne et si distinct, du partage des tiches, du rire complice, de 'admiration profonde et respectueuse de

P’un envers 'autre ?
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Québec et Montréal. La rivalité entretenue fiévreusement entre la capitale et la métropole semble bien inutile,
comme celle qui divise les architectes et les ingénieurs ou qui oppose I'architecture moderne a la tradition
classique, et bien futile, comme ces innombrables chicanes de clochers qui découpent la province en autant de

camps retranchés. Mentalité d’assiégés, de craintifs, de petits bas de laine recroquevillés au fond de leur tiroir.

Notre passé est tellement plus riche et nuancé qu’une telle dialectique, et notre avenir pourrait étre tellement
plus inspirant que deux curés en chaire se racontant des peurs ou deux animateurs de radio crachant leurs

préjugés gros comme le bras.
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Assez de ce discours de nés pour un petit pain, d’exploités et de victimes, qui pullule dans tous ces centres

d’interprétation ou les réécritures de 'Histoire ne semblent bonnes qu’a cultiver la haine.

Si beaucoup de Canadiens-francais ont trimé dur sur les chantiers ou a 'usine pour de petits salaires au service
d’hommes d’affaires souvent anglophones, ils ne s’en sont pas trop mal sortis aujourd’hui, étant méme
devenus un peu baveux, comme leurs cousins francais, exigeant que I'Etat s’occupe de tout, méme de leurs

clubs de Ski-doo.

L’avenir ne se prépare pas les yeux vissés dans le rétroviseur. Il est déja la, et c’est a chaque jour que je fais de

ma ruelle un véritable pays.
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Si, en France, Iidée de conserver les monuments nait avec Grégoire, Vitet et Mérimée, en réaction au
vandalisme et aux destructions qui accompagnent la Révolution, le scénario tend a se répéter, peu importe
Iendroit et 'époque. Devant telle démolition annoncée ou telle autre effectuée en catimini a la faveur de la
nuit, des gens sensibles se disent eux aussi qu’il s’agit la d’un grand gaspillage de savoir-faire, de matériaux, de

beauté pure et simple.

Puis vient linstitutionnalisation d’un patrimoine avec ses régles bien intentionnées pour que de telles tragédies
ne se reproduisent plus. Trop souvent malheureusement, le préchi-précha des intégristes occulte tout le reste,

aussi enflaimmé et aveugle que celui des progressistes, pour qui le développement a tout crin est 'unique vertu.

Au-dela du fait qu'un édifice ancien raconte ce que nous avons été, ce que nous sommes devenus, qu’il reflete
tel style ou telle époque, sa principale valeur est d’abord celle d’étre 1a avec nous ici et maintenant, avec sa
fierté et ses cicatrices. Juste pour cela, il mérite d’étre écouté, qu’il soit isolé ou pas, aux normes ou pas, au

gott du jour ou pas.

Et si, au-dela des dogmes, loin des starchitectes et des politiciens qui affectionnent les grandes annonces, la

conservation était ’art dur, patient et intime des petits gestes, de 'entretien amoureux.
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a jouer dehors

Léic Godbout a grandi entre Québec, ou il est né en 1972, Ottawa et
I'ile-du-Prince-Edouard. 11 a ensuite étudié a PEcole d’architecture de
I’'Université Laval, a celle de Grenoble puis a Ha No6i au Vietnam. Apres
avoir été stagiaire dans différents bureaux d’architectes a Lausanne,
Montréal et Saint-Hyacinthe, il travaille 2 Gatineau et Trois-Rivieres. 1l
y a quelques années, il est revenu a sa propre surprise a Québec, ou il
aide depuis de vieux édifices attachants a poursuivre leur chemin. [a
Jouer dehors regroupe ses meilleures photographies, de fagon parfois
intrigante, tantot souriante, ouvrant la porte au plaisir de réfléchir et de
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